"Kenapa sih orangtua saya tidak seperti orangtua mereka?"

Pemikiran seperti ini rasanya sering kita jumpai di sekitar kita. Saya pun tidak hanya sekali memiliki pemikiran yang sama. Ada masa-masa dimana kita merasa orangtua kita tidak cukup baik, tidak asik, tidak memperhatikan kita layaknya orang tua lain, tidak suportif, tidak gaul, dan sebagainya. Saya sendiri bahkan suka membayangkan hal-hal apa saja yang seharusnya dilakukan orangtua agar bisa menjadi orangtua yang "sempurna" bagi saya.

Sampai pada suatu malam, sekitar pukul 11, saya mendengar suara berisik di depan kamar saya. Ketika saya membuka pintu, saya mendapatkan pemandangan yang langsung bikin hati terenyuh.



Kedua orangtua saya sedang sibuk men-scan dan fotokopi keperluan adik saya untuk masuk SMP.



Jika mau digambarkan secara visual, mereka adalah orangtua usia 50-an awal dengan wajah ngantuk berat dan berpakaian siap tidur, sedang berbicara mengenai hal apa saja yang diperlukan untuk dibawa esok hari untuk pendaftaran. Padahal, kemarin sorenya mereka baru saja berdebat seakan-akan perang dunia ketiga akan pecah (setidaknya di rumah saya).


Melihat mereka seperti ini membuat saya berpikir ulang. Mereka ini orang asing, lho. Dua orang yang berbeda, dengan latar belakang hidup yang berbeda, berusaha berkompromi satu sama lain. Cinta yang dulu menggebu-gebu rasanya sudah hilang, tapi digantikan dengan pertemanan yang saling peduli dan berusaha untuk terus saling mengerti.

Pemandangan ini juga memancing ingatan saya kembali melihat mereka sebagai pasangan muda usia 20an akhir, dimana mereka masih kerepotan menghadapi saya sebagai tanggung jawab pertama mereka. Setelah puluhan tahun berlalu, mereka masih mau repot dengan hal yang sama. :)

Usia mereka yang sudah tak lagi muda membuat saya semakin sadar bahwa serapuh atau selelah apapun mereka, mereka akan selalu mendorong diri mereka sendiri agar anaknya terus mendapatkan hal yang baik. Salah satunya adalah pendidikan.




"Ma, Pa, mau kakak bantu?"

"Tidak kak, makasih. Kakak tidur saja ya :)"





Saya rasa sudah sepantasnya kita menghargai mereka.
Tidak hanya sebagai orangtua,
tetapi sebagai manusia itu sendiri.

Mereka hebat dengan segala ketidakhebatannya.


- am

jangan kau pertanyakan, sayang.
betapa bahagianya aku ketika kedua mata kecilmu menatapku.
tangan rapuhmu menggenggam jariku dan jari ayahmu.
hidungmu mirip punyaku, warna matamu kelam seperti ayahmu.
kubawa pulang kau dengan bangga, makhluk kecil yang berbagi darah denganku.

aku tak pernah lupa
saat kau mencari bantuan untuk melangkahkan kaki-kaki goyangmu.
dan kau mencarinya dariku.
sambil mencoba bersuara lewat bibir mungil merahmu itu.
kupeluk dan kucium kau seharian dengan penuh rasa syukur.

kau tak akan mengerti
bagaimana hatiku loncat kegirangan

saat kau mulai bisa memanggilku "ibu".
demi Tuhan, takkan rela kutukarkan kebahagiaan itu dengan apapun.

aku bahagia, sayang. sangat bahagia.
meskipun aku harus terus membohongi diri.
bahwa yang kau genggam itu bukan aku.
bahwa yang kau panggil ibu juga bukan aku.


bahwa selamanya aku hanya bisa hidup 

lewat tatapan-tatapan cinta yang menghujanimu. 

"Ini ibuku yang sekarang. Dulu, kata ayah, ibuku langsung pulang saat melahirkan aku dan tak sempat pamit dengan kami."





- am, berdasarkan mimpi semalam

pukul dua lewat lima pagi.

langit masih menangis sejak tadi.

bau air yang meresap di tanah,

sengaja menjemputku menemui hujan 

di masa lalu.

kala itu senja. 

kita menikmati hujan dari sebuah kedai tua.

kau apik dengan kaus abu.

aku cantik dengan gaun biru.

gemercik air jalanan yang berlomba membasahi kakiku.

rangkulan hangat yang membuatku kaku.

tv tua kecil yang menampilkan kisruh massa,

tidak menggangu kita yang dibuai romansa.

lalu kita terseret waktu.

hingga akhirnya kita mengerti

hujan lebih baik dinikmati sendiri.

kulihat dua lewat sepuluh datang.

bersamaan dengan senyumku

yang muncul perlahan.

yang selalu kuingat adalah.

kala itu senja.

kau apik dengan kaus abu.

aku cantik dengan gaun biru.

aku bahagia pernah secantik itu di depanmu.

♪ Gardika Gigih Pradipta - Nostalgi Pada Sebuah Malam. 

Ada kenangan yang membekas bagi saya mengenai sebuah tenda merah. Pikiran ini seketika melayang mundur.

Saat itu saya berusia 7 tahun. Saya sedang menangis tiada henti karena melihat orangtua yang sedang bertengkar di rumah. Tiba-tiba oma saya mengajak saya pergi tanpa izin orangtua saya. Kami hanya pergi berdua dengan mobil, beliau yang menyetir (oma saya termasuk oma-oma preman yang kuat membawa mobil). Sepanjang perjalanan saya masih menangis ketakutan dan beliau selalu berusaha menenangkan saya. Beliau juga mengatakan hari itu ia akan mengajak saya bersenang-senang. Pada waktu itu, saya sama sekali tidak tahu kemana beliau akan membawa saya pergi.

Setelah menempuh perjalanan selama 1 jam lebih, saya sampai di daerah kelapa gading. Beliau memarkirkan mobil kami di sebuah tanah kosong yang luas. Saat saya turun dari mobil, saya terpana melihat sebuah tenda merah raksasa di tengah lapangan besar, lengkap dengan hiasan lampu bola-bola kuning, dan dikerumuni oleh ratusan orang. Terdapat pula sebuah bianglala besar yang berdiri kokoh di sebelah tenda merah tersebut. Saya baru menyadari bahwa ini adalah tempat pertunjukan sirkus. Oma saya ternyata sudah merencanakan ini dengan adiknya, yang juga datang membawa cucu-cucunya untuk melihat pertunjukan. Kesedihan saya mendadak hilang. Saya dan sepupu-sepupu saya sangat menikmati berbagai macam atraksi. Ingatan saya tentang pertengkaran di rumah seakan hilang di dalam topi pesulap. Kelompok trapeze melayang-layang di atas kepala saya seakan mengajak pikiran saya untuk melayang bersama. Senja itu, saya dibahagiakan oleh arena yang penuh dengan magis.

Hampir 14 tahun berlalu dan saya masih ingat dengan jelas tenda merah raksasa yang pernah menjadi pintu kebahagiaan saya. Saya ingat rasa takjub yang muncul karena melihat atraksi. Hari ini, sepanjang menyetir pulang sehabis bekerja, saya memutar kembali rekaman kejadian itu di pikiran saya. Perasaan mendadak sesak membayangkan almarhumah oma. Mata saya berair mengingat oma pernah merubah hari menyedihkan saya menjadi hari yang penuh fantasi.

Namun ada perasaan bahagia yang bertahan hingga saat ini. Karena tenda merah, bianglala, lampu kuning yang gemerlap serta riuhnya suasana sirkus pernah menjadi bagian masa kecil saya.

I miss you Oma. Keep making happiness up there, okay? Just like what you did to me.

Am.

kesenangan-kesenangan itu bisa hilang dalam sekejap.
sungguh aku tidak peduli, nyonya.
aku hanya ingin dia yang berlari dari kejauhan
membawakanku air.

jangan paksa aku menutup hati,
lalu membutakannya dengan kemakmuran
yang diberi gelar oleh angka.

angka mungkin saja tiba-tiba hilang, nyonya. ia bisa pergi sesukanya.

begitulah, nyonya.
aku hanya ingin dia yang tulus membawakanku air.
air yang mungkin keruh.
namun ia terus mencari kembali yang jernih.
sambil sesekali merawat lukaku.

tidakkah nyonya takut?
jika suatu saat, aku hidup, tapi tak lagi merasa hidup,
akibat kemakmuran fana itu sendiri?

di sebuah kedai,
ada aku yang duduk di dekat pintu, dan seseorang sedang menyapu..
hampir tak ada lalu lalang yang terlihat.

disudut pusat perbelanjaan yang sepi, ada damai yang aku resapi.

10 malam sudah berdenting.
kendaraan-kendaraan sudah pulang, bersiap untuk berlomba sampai ke tempat kerja esok hari.

namun, aku masih disini.
di sebuah kedai.
ada aku yang duduk di dekat pintu, dan seseorang sedang menyapu..

untuk beberapa menit, aku merasa dunia tidak menghakimiku.

maaf sayang.

jika hari ini, malammu berubah

menjadi kelabu.

bahagiamu pergi.

berlarian menjauhimu.

sayang.

aku melihat mata yang tersesat itu.

menahan ombak yang memaksa keluar.

kemudian berubah menatap tajam

mencari bayanganku

yang telah pergi jauh.

tak apa sayang.

jika hati itu akhirnya penuh benci.

aku mengerti.

tak apa sayang.

jika kelak aku mati dalam buruanmu.

aku mengerti.

dan jika tiba saatnya,

ketika dendammu terbalaskan,

aku akan turut bahagia.

kamu.aku.

kita akan menjadi satu.

disaat aku telah menjadi abu,

yang perlahan membusuk

di dasar hatimu.

sejujurnya. aku sudah lama mati.

tatapanmu saat itu sudah menusukku perlahan.

♪ Noh Salleh - Sang Penikam ♪

Am.

Hening.

Alana menatap kaku.

Gilang pun begitu.

Sesekali menatap jari Gilang,

Penuh cat merah.

“semerah bibirnya.”

Apa lagi yang harus disembunyikan?

“Jika aku ada di kanvasmu,

Aku akan sedang bersandar,

Pasrah.

Memandangi rasa yang perlahan pudar.”

Bibirnya merah,

Gilang tak mampu menatapnya terlalu lama.

Resah,sambil memutar kuas nya perlahan.

Merahnya menetes,

memenuhi genangan luas.

“aku tak mampu lagi,

berbohong pada diriku sendiri,

bahwa aku,

bahwa kita,

baik-baik saja.”

Merah,sendu,

itu aku.

Am, 2014. Back when i was hospitalized.

bibirku yang merah.

merekah.

perlahan luka dan berdarah.

aku lelah membawa bunga palsumu.

Am.

secangkir kopimu dan lampu-lampu malam.
teguk demi teguk mengembalikanmu pada nyata.
aku hanya menatapmu,
sambil sesekali membalas tatapan lampu jalan.



malam ini.
sesederhana itu.
aku menikmati mesranya kita dalam diam.



Am

dan untuk pertama kalinya,
setelah sekian lama,
aku tersadar dari khayal panjang,
tanpa merubah gerak raga.

membuka mata
dengan perasaan yang nyata.
aku bahagia.
mimpi semalam menjadi
bunga tidur menyenangkan
yang pernah ada.

aku memimpikan dia.
yang sedang berkarya
dengan luar biasa.
dan aku, memandangnya
dari sebuah kejauhan
dengan senyum terpana.

"pernahkah kau merasa,

mimpimu begitu indah,

tetapi kau tidak pernah memaksa

untuk melanjutkannya,

dan bangun kembali ke dunia nyata?"

mimpi yang bertransformasi.
menjadi sebuah harapan.
yang ingin kubisikkan kepadaNya.

"biarkan ia mewujudkan nyatanya
dan bahagia
dengan apa yang ia lakukan."

lucunya.
setelah sekian lama.
perasaanku dibuat gembira.
karena sebuah mimpi.

walau begitu,
aku tak ingin tertidur lagi.


Am

tiba-tiba 

sebuah harapan dan doa kecil.

muncul di tengah malam.

dimana lagi-lagi gemuruh pikiran,

kalah dengan suara angin.

"semoga malam berbaik hati menjaganya,

memastikan ia terlelap dengan tenang,

dan kembali tersadar dengan perasaan 

yang menyenangkan."

tidak harus karenaku,

tapi kuharap begitu.

ego sempat menelanku bulat-bulat.

semoga besok ia sudah pergi jauh-jauh.

Am

terduduk.jariku bermain diatas pasir.
berjarak tak jauh,kau terduduk.
saling tak bicara.menghirup bau laut.membisu.

ombak berusaha menerpaku.tak ada yang mampu.
akar bunga hatiku terlalu hebat merasuk hingga perut.
mataku berlari menatapmu.

pandangan kita bertabrakan.

kau hanya bayang semu.hitam.tapi tentram.

kuharap.engkau yang kelak berjalan menghampiri .
kuharap.engkau yang nanti kutunjukkan jalan pulang.
dan aku akan menanti,duduk di depan pintu.

tapi, kau siapa?


Am,2012.

merekahlah.
biarkan kelopakmu menari bebas.
berwarna.

hingga saatnya dia datang,
mungkin kau harus sedikit lebih tenang.
tapi biarlah,
kau pantas menyala.
membiarkan pesona membara.
membuat dirimu dilihat dunia.

selagi keindahan itu tidak memakanmu,
dan merenggut kebaikanmu,
menyala lah.
kau pantas dilihat cemerlang.

"apa sih cinta?
delusional."

mata Andra sedikit melirik,mencibir.

Dimas cuma bisa garuk-garuk kepala.

"lo kayak nggak pernah aja ndra."
"ya gue tau,tapi kenapa orang-orang bisa semudah itu ngomong cinta?
cinta tuh ngga pernah jelas.emang ngga bisa didefinisiin."
Andra membuang pandangan ke arah keramaian pesta.

"ini lagi,ngapain lo ajak-ajakin gue ke pesta pake baju hitam kayak orang mau berkabung?
  trus taunya gue harus dengerin berjam-jam orang karaokean lagu cinta sambil termehek-mehek?"

"gue juga ngga ngira akan segininya.makanya gue ajak lo duduk di teras sini."



mereka berdua terdiam sejenak.



"kembali ke topik!"

"okay."


Dimas kembali menatap Andra.


"lucu ya ndra rasanya,nyiksa."


Andra kembali bersikap tak acuh.


"udah lah ndra,ngga usah ditutupin"

"okay okay.gue nggak akan pura-pura.
gue tau rasa nyiksanya.
tapi sejauh ini gue nggak tau yang gue pernah rasain itu cinta atau bukan.
gue percaya dengan rasa sayang.tapi cinta tuh apa.


Andra menatap Dimas dalam.


"kata Mouly Surya,kalo cinta itu buta,itu bukan cinta.Cinta harus bisa berpikir,melihat situasi.
Kalo nggak ya berarti lo cuma jatuh cinta sama perasaan jatuh cinta."


Dimas terdiam.


"mungkin dulu gue cukup hopeless romantic.tapi sekarang buat gue itu cuma
fairytale yang jadi mindset dan dimasukan ke otak kami,para wanita sejak kecil.
ya,terima kasih kepada bapak Walt Disney."

Dimas tersenyum simpul.
Andra sedikit melirik sinis.

"matanya merah tuh."
"iya,perih ngeliatin orang mabok sambil ngigo nama mantannya."
"nggak,mata lo ngembeng."
"sok tau."

kata-kata Andra yang terakhir.agak serak.sesak.

"jangan halangin diri lo sendiri,ndra."

Andra membuang muka.menghindar dari Dimas.

"hey."
"gue ngantuk,dim."
"hey.",kali ini Dimas lebih lembut.

tangan Andra bergetar.

"tau nggak ndra? kenapa gue ngajak lo kesini?

Andra masih membuang muka.

"gue pengen kita sama-sama lihat.ada berbagai macam orang yang mengartikan cinta beda-beda.
ada yang menganggapnya sebagai hal yang logis.
ada yang merasa itu cuma halusinasi sementara.
ada yang merasa cinta itu bisa dibuat.
ada yang merasa jadi beban.
ada yang bisa bikin orang dadakan jadi penyanyi dangdut,tuh."

Dimas menunjuk salah satu temannya karaoke sambil goyang dangdut di atas meja.
Andra tertawa kecil.tapi tetap,menatap muka Dimas di hindarkannya.

"karena setiap orang itu emang beda ndra."

Andra masih diam.

"tapi gue setuju dengan lo,cinta tidak boleh buta.dia harus bisa menimbang sesuatu,
yang baik dan yang benar.sesuatu yang harusnya mengembangkan potensi satu sama lain.
sesuatu yang bijak.sesuatu yang sakral.
sesuatu yang tidak bisa semudah itu diucapkan."

suasana hening.

"emang disitu serunya,ndra.karena kita nggak pernah tau."


sesuatu yang dalam.
yang harusnya tidak egois.

"mau nggak nyari artinya bareng gue?"

dimas menengok.sedikit kaget.

"kalo ngomong liat gue dong."

seketika Andra menengok.

"mau nggak?"
"mau apa?"
"you heard me."
"lo nembak gue?"

"apa perlu gue bilang hal yang sakral itu?"

dimas tertawa.lalu tersenyum.

"siapa takut."


dari sebuah percakapan.bisa saja itu terjadi.
karena rasa itu memang ada.
emang bener-bener nggak pernah ada yang tau artinya.



"eits,berarti kita harus ganti baju dulu dong ndra.jadi pinky pinky."
"euwh.."







Am

berdekatan.
meringkuk bersama.
senyum lebar.tawa terbahak.

"apalagi sih yang dicari?" tanyanya dengan suara lantang,tapi cantik.
"cewek lah,cariin dong." bayu menanggapinya dengan santai.
"kenapa nggak yang di depan lo aja sih?"

deg.

sesaat detik seolah berhenti.
gue mulai khawatir.bayu pun begitu.

senyum arlen pun mulai memudar.

"gue serius lho bay."

jatuhlah sudah nyawaku ke perut bumi.

_______________________________

memutar ke 5 tahun yang lalu,kami hanya bocah-bocah yang belum tahu jati diri.
bisa dibilang ingusan.
berada di satu komunitas seni,kami terbiasa bertemu.dan bercengkrama.
layaknya pertemanan biasa.
gue memulainya dengan bayu,
seorang anak laki-laki yang tampangnya lebih seperti om-om,
dan arlen,
perempuan bunglon yang gila,
kadang laki kadang perempuan,
kemana-mana membawa ukulele kesayangannya.

gue dan bayu yang membeli "roti jepang"
ketika arlen berteriak-teriak layaknya orang kesurupan

 saat pertama kali menemukan warna merah di celana dalamnya.

pertama kalinya gue dan arlen membopong bayu mabuk saat dicampakkan pujaan hatinya.
"dari sd meenn" bayu terisak-isak.

pertama kalinya gue dilarikan ke rumah sakit ditemani mereka 

gara-gara berantem sama om nya arlen si ringan tangan.

banyak orang menganggap kami bukan anak-anak baik.
karena itu kami disebut "anak-anak kelabu".

dan pertama kalinya,
ketika perasaan remaja sedang bergejolak,
arlen mencium gue.dan bayu.
tanpa rasa.katanya ingin coba.
bayu santai aja.gue juga.
tapi sayang,itu cuma awalnya.

gue mulai melihat arlen sebagai wanita.
liar,tapi ada yang lain dari dia.
dia jujur.percaya diri.
ada sendu didasar jiwanya.

dia, lebih dari seorang perempuan rambut hitam panjang,

bercelana sobek beserta tato serigala di punggungnya.

tapi,ya.
hatinya bukan buat gue.
_________________________________

"gue selalu sayang sama lo,len.deva juga."

gue hanya menelah ludah.

arlen tersenyum simpul.tau dirinya ditolak halus.
dia membuang muka menatap langit garasi.
rasanya geram,ada yang mampu menolak.
disisi lain,lega.

"kita bener-bener nggak bisa gini terus ya?"

suaranya mulai sesak.bayu nggak akan sadar tentang itu.
cuma gue.

"semuanya akan baik-baik aja kok len,selama langit masih berlapis tujuh."

matanya mulai merah.
bagaimanapun,dia hanya betina.

"no place like home,men.rumah gue ya kalian.gatau gimana kalo nanti kita tersesat di
kehidupan yang akan datang."

kali ini.semua bisu mendadak.

"ya gue cari lo lagi."
kata-kata itu keluar tanpa permisi dari mulut gue.

arlen tidak membalas.hanya tertunduk.
perlahan dia mengambil ukulele.dan menyanyikan lagu favoritnya.

malam itu rasanya panjang sekali.
bayu ikut bernyanyi dengan arlen.
gue diam menatap mereka.sesekali tersenyum geli.
tapi rasanya sesak.ada yang belum tersampaikan.

malam itu bisa dibilang indah dan menyakitkan.

______________

benar saja.
kami tersesat.
perlahan-lahan kami pergi.
jarak mulai ada.
mencari tempat yang lebih baik.

bertahun-tahun berlalu.begitu cepat.
kami tidak pernah bersama lagi.
ditengah hiruk pikuk,rasanya gue melihat bayu dan arlen.
entah dalam wujud apa.
munculah pertanyaan-pertanyaan.
apa yang bayu lakukan?
kerja apa dia?
dan arlen..
apa arlen sudah bersama seseorang sekarang?
apa dia sudah menjadi seorang ibu?

lucunya,gue bertemu lagi dengan dua sosok ini.
di saat yang sama.

enam mata bertemu tanpa sengaja.

muka-muka yang dulu tidak pernah terpisah lebih dri 8 jam.
tapi kini waktu angkat bicara.

kami diam.

kami terlalu lama berjalan sendiri.
terlalu banyak melewatkan hal-hal baru.
terlalu sedikit waktu untuk mengingat yang telah dilalui.

perlahan kami mulai tidak kenal.
satu sama lain.

badan ini hanya bersama.

jiwa sudah kemana-mana.

bibir-bibir tersenyum,lalu pergi begitu saja.

menyesal? tidak.

gue rasa bayu dan arlen juga begitu.

kami paham.

waktu berputar,cerita pun buyar.

setidaknya kami pernah menulis satu masa bahagia bersama,

sebelum akhirnya menemukan kebahagian yang lebih.

"gue pengen bahagia,bre****k!"

suara ukulele di putar di kepala.

punggung-punggung berjalan semakin menjauh.

Am,@aryadasatra,@Ichapriliskha,@haqiachmad,@widiaantoro

arjuna.
mungkin selamanya.mungkin tidak.
aku hanya mengintipmu lewat panah-panahku.
membiarkanmu terbunuh waktu.
atau melihat punggungmu pergi menjauh.

arjuna.
mungkin selamanya.mungkin tidak.
kita hanya menjalani hidup.
saya.kamu.
sama-sama lupa akan cerita.
walau panah saya,ya panah kamu.

arjuna.
mungkin selamanya.mungkin tidak.
walau katanya saya hanya reinkarnasi Amba.
bahagia rasanya jadi wanita.
bersolek.dan mungkin kamu tau untuk apa.

arjuna.
mungkin selamanya.mungkin tidak.

kapan waktu menjawabnya?

- srikandi,perempuan kecil yang tersesat di arus tawa kota metropolitan.